Последние дни июля 1980-го он проживал на пределе тяжёлое...

Последние дни июля 1980-го он проживал на пределе: тяжёлое состояние, лекарства, бессонные ночи и сцена, которую всё равно не бросал. Ещё 18 июля Высоцкий сыграл Гамлета на Таганке, а уже через несколько дней врачи обсуждали госпитализацию, которую назначили на 25-е.

24 июля рядом были мать, друзья и врачи, а вечером прозвучала фраза, которую потом вспоминали десятилетиями: «Мама, я сегодня умру». Ночью ему стало хуже, после снотворного он наконец затих, а спустя несколько часов Анатолий Федотов обнаружил, что сердце Высоцкого остановилось.

О его смерти почти не сообщали публично — Москва жила Олимпиадой-80, но скрыть случившееся оказалось невозможно. К Театру на Таганке пришли десятки тысяч людей, очередь на прощание растянулась на километры, а билеты на его спектакли никто не сдавал, сохраняя их как память о человеке, чей голос пережил целую эпоху.