— Девушка, мне бы в туалет. Я кофе куплю, только можно сн...

— Девушка, мне бы в туалет. Я кофе куплю, только можно сначала ключ?

Утро, маленькая пекарня. Мы только что отвезли мужчину в приёмное, Серёжа остался в машине, а я увидела знакомую вывеску. Мы тут иногда берём пирожки на подстанцию. Передо мной один покупатель, и тот уже сложил булки в пакет.

Девушка за кассой показывает на очередь:

— Код от двери внизу чека. Сейчас мужчина расплатится, я вам всё пробью.

А у мужчины приложение обновляется. Он держит телефон над коробкой с ватрушками и ловит интернет, потому что без приложения ему кофе на тридцать рублей дороже. И ведь не поторопишь человека: стоял до меня, деньги его. А я уже жалею, что вышла из машины.

Дёрнула дверь на всякий случай. Заперто. И тут у меня вылетело:

— Когда вам скорая нужна, я же у вас чек не спрашиваю.

Девчонка покраснела. Мужчина опустил телефон.

— А я вам что сделала? — спрашивает она.

И вот тут мне самой стало стыдно. Ничего она мне не сделала. Стоит с семи утра у этой кассы, ни замок этот не вешала, ни порядок не придумывала. Но начальника её рядом нет, а она есть. Ей и досталось.

Мужчина наконец оплатил. Посмотрел на свой чек, протянул мне:

— Держите. Мне из него только тридцать рублей нужны были.

Когда я вернулась, очереди уже не было. Взяла два пирожка с картошкой, попросила кофе себе и чай водителю. Пока она искала крышку для стакана, говорю:

— Слушай, прости меня. Особенно за скорую. Это я зря.

Она кивнула:

— Я бы вам так сказала код. У нас вчера женщина попросилась, я пустила. Потом управляющий по камере увидел. Весь вечер мне выговаривал. А он сегодня там же сидит.

И пальцем показала за тонкую дверь. Я-то думала, начальника рядом нет. Оказалось — в двух шагах. Мой голос слышал прекрасно.

Взяла стаканы, уже уходить собралась, а из-за двери мужской голос:

— Настя, мне тоже чай сделай, пожалуйста.

Она на секунду закрыла глаза. Губами, почти без звука:

— Код внизу чека.

Я чуть оба стакана не уронила.